Desnudarse escribiendo

Cuando llegamos a una cierta edad -estamos hablando de a partir de 14-15 años- a toda persona con un cierto grado de sensibilidad, nos suele dar por la literatura. Especialmente, esta literatura ocupa nuestros momentos de depresión o de tristeza y suelen ser el desamor o los problemas los que nos invitan a arrojar de forma emocionada nuestros sentimientos al papel o al teclado. Esto, lo puedo decir por experiencia propia. Ya en el primer poema "medio decente" de "poesía barata" que recuerdo, aparecía el título "L'eterna nit" (La eterna noche), una marca inconfusible de tristeza y de depresión. Un amor que se predecía que no llegaría y, efectivamente, no llegó ni llegará. Y así fueron sumándose desamores y textos, combinando versos y prosas y al fin llegó el momento de saborear la dulzura del Sentimiento supremo. Y ahí pense que se acababa mi historia con la literatura. Si necesitaba sufrir para escribir, desde ese momento ya sabía (y sé) que no volvería a hacerlo en el terreno sentimental. Pero ahora, desde hace algunas semanas, no sé porqué, y siguiendo en el mismo estado de felicidad suprema, las ideas vuelven a mi y, increiblemente, vuelven con una sonrisa en el rostro y con felicidad en sus letras. Y es que ya alguna vez me dijo mi primer crítico literario (mi padre), pero ahora me voy dando cuenta yo, que escribir algo supone desnudarnos ante el lector. Supone mostrarnos tal y como somos. Los textos son nuestros pero cada una de las palabras somos nosotros. Sé que no llegaré al nivel de Bécquer de poder hacer poesía con los sentimientos puros y los tendré que filtrar una y otra vez para que se desprendan de la falta de originalidad y, desgraciadamente, queden revestidos de un edulcorante de complicación. Pido disculpas por ello pero prometo que no cesaré en el intento de poder plasmar al Sentimiento supremo con los suspiros que él mismo desprende. Nos leemos y nos literaturizamos.

El amor como causa

Parece que esta semana todo el mundo está enamorado. Más diría yo, parece

que la gente quiere enamorarse para poder llegar al día 14 con una pareja estable, confianza y poder hacer todas las cositas bonitas e interesantes que, no sé porqué motivo, dejan de hacer el resto del año. Sinceramente... Como excusa me parece de fábula, ahora, que el amor sea consecuencia de la fecha.,.,.,.,.,., Como que no. Si no le hiciste un regalo a tu pareja en todo el año (salvamos navidad y su cumpleaños), ¿por qué se lo harás ahora? ¿Quizás por que el corte inglés te ha abierto la memoria? Es decir, ¿el corte inglés es causa de tu amor? ¿En serio se puede hablar de personas enamoradas de aquellas que necesitan de grandes campañas para recordarles que tienen a alguien muy especial al lado? En fin, dejémoslo porque me pone de malas. Que sea una excusa para poder recordarle a quien quieres eso mismo, pues vale. Yo, de todas maneras, igual que se lo recordaré mañana, lo haré también pasado y en los sucesivos días (efectivamente igual que hice hoy y que vengo haciendo desde el día que le dije que la quería y que no podía vivir sin ella). Bien, esta última frase podrá ser tachada de poesía fácil, de cursi y de "juvenilmente rosa" pero son símplemente sentimientos profundos arrojados encima de la literatura (sin filtro de originalidad). Con especial emoción recuerdo el día que descubrí a Bécquer. Para mí, el mejor poeta romántico con el mayor logro literario: elevar esta poesía "fácil, cursi, etc." a la cima del mundo poético. Decía que volverán las oscuras "andoriñas" o que poesía eras tú y lo hacía con las mismas palabras que cualquiera de nosotros podríamos susurrarle a nuestra pareja. Y otro más, José Ángel Valente, sublime cuando escribía: el amor está en lo que tendemos / (puentes, palabras) / el amor está en todo lo que izamos / (risas, banderas) / y en lo que combatimos / (noche, vacío) / por verdadero amor. Genial, también.

Otra cosa, mi relato. "Marc se hizo con un cuchillo y lo examinó. Intentó ver por última vez los ojos de Gemma pero, al no encontrarlos le entró prisa por encontrar su solución. En ese momento Gemma abrió los ojos y encontró su mano con la de Marc. Ella habría sido incapaz de abandonarlo sin verle los ojos." Lo que aquí proponía yo era lo siguiente. Marc, arrojado al vacío de la incompresión y al dolor del desamor, pretende suicidarse. Gemma, aturdida por el dolor, es capaz, en el último momento, de frenar la mano de Marc (que ya tomaba impulso hacia el vientre) y, tras mirarle a los ojos, cambiar el rumbo del cuchillo que acabará siendo el causante de la muerte de Gemma. Yo solo dije esto. Hay quien pueda imaginar que Marc, a continuación, se suicidará también o, si os gusta Walt Disney, que Marc llamará a la ambulancia, Gemma conseguirá salvar la vida y acabarán viviendo los dos felices. Eso ya, a gusto del lector. Yo, como buen romanticista, mantengo la premisa del "amor post mortem". Quizás inadecuado para mi época, pero mientras esa idea se quede en las historias no veo que me pueda causar ningún estrago.

Moraleja (de la primera parte del artículo, no del relato). 1. Leed Bécquer y Valente. 2.Cualquier día es bueno para decirte "te quiero" porque, como bien me recuerdas siempre, tú me quieres siempre y me vas a querer siempre. Desde los esbozos de la realidad: quérote moitísmo, miña rapaza, máis que ninguén no mundo.

3 cosas: amor, manías y antivirus

La otra noche, mi amigo hermes y yo, nos estuvimos cruzando un par de frases de esas llamadas "bonitas". Y no es que nos las regaláramos para nosotros, sino que mostrábamos de qué éramos capaces en algunos momentos de "esplendidez verbo-poética". Me comentaba que le había dicho a una amiga suya que tenía "la capacidad de amar". Lógicamente, me lo dijo en otras palabras más "bonitas", pero no lo recuerdo. Sí que le dije, a continuación, que, a pesar de su belleza literaria (de la frase), pensaba discutírsela. Y le planteé, que el amor, quizás, no fuese una capacidad sino una necesidad. Ya he hecho en otros momentos mención a mi romanticismo pero, el caso, es que yo creo que es una necesidad básica del ser humano. Todos los animales basan su actividad en instintos y estos instintos son siempre carnales. Es el humano quien, en su evolución, consigue desprenderse de estos y empezar a actuar con la razón. Efectivamente, los sentimientos forman parte de esta razón y es por este motivo que podemos decir que hemos evolucionado o que somos "seres humanos completos". Sé que podré ser muy criticado pero, en algún momento de euforia de autoconvicción, llegué a decir públicamente que aquellos humanos que se basaran en sus instintos méramente animales son seres humanos que no han completado su evolución. De ahí que diga que el amor, en tanto que sentimiento (y en mi opinión romanticista, sentimiento supremo), es una necesidad básica y fundamental para que el ser humano pueda concebirse como tal. Eso sí, Hermes, he estado reflexionando y creo que, para poder llevar a cabo esa necesidad, se debe estar en posesión de una "capacidad". En resumen, que nuestras opiniones son plenamente compatibles y complementarias.

Hace ya mucho tiempo, incluso antes de que el PSOE de valencia se bajara los pantalones en la negociación del Estatut del País Valencià, se me retó a que expusiese públicamente 5 de mis manías. Con un cierto retraso aquí tenéis una breve selección:

1. excepto una persona, no se me puede tocar el pelo cuando lo llevo hecho

2. en los temas polémicos simepre me gusta intervenir en las discusiones

3. que me cierren las ventanas abiertas del ordenador

4. dejar las cosas de una manera concreta y que nadie las cambie de sitio ni de manera

5. cuando se conecta alguien al msn ver que dibujito tiene

son las más inmediatas que se me ocurrieron tras tres semanas de ardua reflexión.

Finalmente, hoy he instalado -en pirata- un antirivus (me reservo la marca para evitar publicidad). No lleva ni 1 hora y ya me mostró más de 20 cartelitos de intentos de ataque de virus! Esto es para vivir paranoico. Te hace pensar que todo el mundo espera a que te conectes para conspirar contra ti y para fastidiarte el ordenador. En fin... que le vamos a hacer! No sé donde lo escuché pero la frase es muy buena: el mayor riesgo a sufrir cualquier daño es el mero hecho de vivir. Así que disfrutemos la aventura de vivir y pensemos que pasamos la vida practicando -de forma crónica- un deporte de riesgo. PD: que haya hablado sobre el amor hoy no tiene ninguna relación que el martes sea el día que es. A pesar del consumismo nunca está de más tener un día simbólico (aunque hay quien viva -vivamos- en ese simbolismo cada día).

Un breve paréntesis (un relato romántico)

Después de una semana de debate político y de regocijo del enfrentamiento y la crispación, os propongo ahora, queridos lectores, un breve paréntesis pseudo-literarios. A raíz de un comentario que dejé en el blog de hermes (y préviamente de un artículo literario de él mismo), busqué en los cajones de la memoria -y del desván- un texto que, parecido al suyo, también hablaba de las pasiones y de las desgracias humanas. Le mencioné ya en aquel comentario mi carácter romanticista y apasionado y, fruto de él, es la historia (breve relato) que hoy os presento. A fecha de 16 de diciembre de 2003, recupero esta pequeña obra que nació siendo un ejercicio de clase y, acabó siendo uno de mis textos favoritos. Poneos en la piel de un romanticista del siglo diecinueve para poder entederlo. Opinad si quereis sobre todo el texto y decidme qué entedeis vosotros por el final. Si veo que no se ha entendido, lo explicaré en otra ocasión próxima. La gracia de la literatura está precisamente ahí, en ser consciente de que es una historia ficticia y de que la vida se desarrolla en caminos más racionales en los que el amor es, siempre, mucho más bonitos. Disfrutad de la lectura.

Le dijo el protagonista de la película en blanco y negro a la mujer a la que besa y acaricia. E insiste, entre beso y beso; <¿Acaso no has confiado siempre en mí desde que nos casamos y no te he fallado nunca?> , le contesta ella . Entonces el espectador deja de remover el azúcar en la taza de café, mira a su esposa y, de repente, le pregunta: <¿Tú harías lo mismo por mí? ¿Serías capaz de mentir para protegerme de un crimen?>. La mujer dudó unos momentos. Bajó la cabeza, dio un sorbo de café y tras dejar pasar unos segundos le respondió que por lo que ella lo quería sería capaz de mucho más. Su marido cambió su expresión relajada por una irónica sonrisa. La situación era tensa y la música de la película pasaba inadvertida para los dos. La mujer se iba poniendo nerviosa, cada vez huía más la mirada de su esposo y éste, a su vez, continuaba sonriente. Tras varios minutos de silencio, y cuando la mujer iba a levantarse, la voz de su marido la frenó <¿No crees que ya está bien, Gemma?> la esposa se levantó y se quedó de pie tras la silla. Intentaba mostrar una aparente naturalidad pero un temblor en la mano la delataba. Llevaba cinco años casada con Marc. Y hacía dos que conocía a Pablo. No quería hacerle daño a Marc, pero ahora sentía por Pablo lo mismo que había sentido por el primero. Sabía que por mucho que lo intentase no encontraría justificación a sus abstractos deseos. Y en ese momento no comprendía ni su propia historia. En solo cinco años se había casado, había abandonado su Girona natal, se había trasladado a Madrid y había encontrado a un chico capaz de hacerle dudar de todo cuanto había hecho. Pero Gemma había sido muy egoísta y no se había acordado de que otra persona le había seguido y se había sacrificado por estar con ella. le repetía numerosas veces Pablo. Y mientras ella disfrutaba, Marc, ignorante y feliz, se acoplaba poco a poco a aquella difícil ciudad. Gemma acababa de despertar y estaba comprobando la complejidad de sus contradictorios sentimientos. Había pasado una eternidad desde que se había puesto de pie pero los dos seguían interpretando el mismo papel. <¿Hasta cuando, Gemma?>. Su marido intentaba hacerla volver, todavía más deprisa, a una realidad de la que ella huía. Marc se puso de pie y Gemma siguió callada y escondiendo sus ojos bajo su flequillo rubio. Marc insistió, pero la única respuesta que obtenía era un silencio hiriente y una ignorancia intencionada. . Los ojos de Gemma se llenaron de lágrimas pero su consciente era incapaz de construir algún mensaje coherente. Estaba deseando salir de allí y no podía. Ahora sabía que de alguna forma Marc la había visto con él y que el mundo de marc se estaba hundiendo. No sabía cómo, pero ella estaba participando de esa tortura. Su esposo había invertido demasiado en ella y ahora que la había perdido era incapaz de entender nada. Marc se hizo con un cuchillo y lo examinó. Intentó ver por última vez los ojos de Gemma pero, al no encontrarlos le entró prisa por encontrar su solución. En ese momento Gemma abrió los ojos y encontró su mano con la de Marc. Ella habría sido incapaz de abandonarlo sin verle los ojos.

los rebuznos de la cope o "como quitarnos las ganas de ser españoles (y a veces, hasta de vivir)"

Estimados lectores, hablaba en mi primer artículo de las atrocidades que lanzan determinados medios de comunicación contra algunos pobres ciudadanos de este estado. Sé que la culpa es mía por escucharlos y aguantar sus intentos continuados de lavado de cerebro. Pero no, a mi me hace más fuerte y me convence más de mi ideología. Hoy no me puedo aguantar de escribir unas breves líneas a este respecto porque, después de haber escuchado media hora del programa "la mañana", dirigido por el impresentable Federico Jiménez Losantos, los insultos y las blasfemas se me acumulan en el oído. Quiero al menos denunciarlo para todos aquellos que, viviendo felizmente en otras emisoras de radio, no saben lo que tienen que aguantar algunos pobres hombres que, víctimas de una actuación pseudo-sectista, se les contamina de engaños y de atrocidades cada mañana.

En primer lugar, preguntarles. Ustedes se acuerdan del 11-m y de las elecciones? Pues eso es que no escuchan la cope, que, cada mañana, recuerda a sus oyentes que, en su opinión, este gobierno no es legítimo. No es que haya que ser monónoto y que a Zapatero se le llame presidente en cada ocasión que se le nombra. Pero piensan ustedes que el término "ese señor, genuflexo ante los terroristas" es apto para un cargo institucional como ese? Por no hablar de los presidentes hispano-americanos: Evo Morales es el "déspota" (nada dice de la rebaja de sueldo que hizo solo llegar al poder) y Hugo Chávez es el "gorila".

En segundo lugar, decirles que se oye muy a menudo la palabra "fechorías". Háganlo sinónimo de "obras o actuaciones del gobierno". Se le dice "personas decentes" a la gente que piensan como ellos (quedando como indecentes el resto, no?). El actual gobierno es "ese gobierno", comparado muchas veces con una dictadura. Hoy hemos podido oir cerca de un centenar de veces la palabra "malos, muy malos" para calificar al gobierno. Los catalanes son "ellos" que dominan "no el español fino, pero sí el grosero". Y con el nuevo estatuto no ganan sino que "le quitan a otros". Y tampoco es que hayan mejorado la autonomía sino que "han quitado mucho cacho"

Y finalmente el turno de los gallegos (que se preparen con la reforma "do estatuto"). Ante la propuesta de hacer el gallego obligatorio para trabajar en Galicia (un hecho completamente NORMAL) el susodicho sujeto realizaba un irónico y desagradable comentario. En primer lugar y con un tono de voz cercano al escupitajo decía "el socialista Touriño" (forma de tratar a un presidente autonómico?) "piensa IMPONER" (ni que fuera un dictador) "el gallego para acceder a cualquier función pública" (repito: algo NORMAL). Y luego, lleno de ira añadía: "y es que va ser necesario para trabajar bueno, para vivir porque" y remataba con la gran estupidez irónica de turno "dentro de poco como no respires en gallego, te cortarán el oxígeno" (¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?). La guinda de todo esto calificarlo de la siguiente forma "esto no es que sea anticonstitucional. Esto lo que es, es un atropello. Propio de los talibanes. Es un despotismo total y absoluto".

En fin, la trascripción de las barbaridades que se vocean desde esa emisora -portavoz de la libertad (jejejejejejeje)- daría para muchísimos comentarios. Pero yo no aguanto más por hoy. A ver si va a ser verdad que la frase "esto está fatal" con la que empezaba el programa el susodicho personajillo va a resultar cierta. Demasiado dolor de cabeza el que tengo. Y mucho me temo que hoy no voy a poder leer El País, ni escuchar la Ser, ni ver TV3 (televisió de Catalunya) que són, por ahora, los únicos antídotos que funcionan contra la "copestitis" o "síndrome de Jiménez-Losantovisky". Ahora entiendo el comentario de Luis Del Olmo que definió al hombrecillo este como "el pequeño talibán de sacristía". Y lo peor de todo, es que todo esto sucede en la emisora de la conferencia episcopal española! Con la iglesia hemos topado, amigos! De todas maneras y si nos sirve de algo, que Dios nos tome confesados. Moraleja: si quereis "ir en paz" no oigáis la cope porque os pondrá de "mala hostia".

Estimats lectors, espere que sigueu conscients del gran esforç que ha representat per a mi escriure aquest article. I espere sobretot que entengueu que, algunes persones, no creguen en la "idea de espanya". Millor dit "d'esta espanya".

La història eterna

Este texto es la prolongación de la discusión del artículo "El País Valencià..." y, por evitar que me llamen diglósico y para no faltar a mis ideales, lo sigo escribiendo, lógicamente, en catalán.

Veig que ja has descobert, amiga Merak, d'on sóc. No haveres tardat molt en averiguar-ho doncs pensava fer un article sobre el "sentiment fester" i, si parle de festes de moros i cristians, no crec que ho puga disimular. Bé doncs, gràcies per allò de les platges. Per a mi també són les més boniques del món. (És lògic no? Estan, com diu la dita, en la "millor terreta del món"!) hehe. Bé, sens més preàmbul entrem en matèria.

En primer lloc, m'he trobat en la paradoxa de que m'acusaven de defensar EUA. Mai! Mai defendré una terra que es fa dir de la llibertat i que es dedica a masacrar els pobles del món. Senzillament, vull donar a entendre que, no els ha anat mal (a banda de que siguen uns malparits). En segon lloc, vull fer públic que, per haver defés la unitat de la llengua catalana, al poble de Ròtova, al País Valencià, sóc persona non grata. Sense haver matat a ningú ni haver fet cap mal. Continue, ara ja, rebatint el que dius, amiga Merak, al teu últim comentari.

Vull que te n'adones com, incoscientment, a pesar del amor que dius professar a València, al valencià i "a tot lo valencià" eres, en realitat la típica valenciana que pateix d'autoodi i que ho assumeix de forma normal. D'una banda dius que mai cometries cap falt d'ortografia en castellà però(!!!!!), en valencià sí. Perquè? El valencià té menys categoria? El pecat és més gros si comets la falta en la llengua de Cervantes? I una altra pregunta. L'himne valencià molt bé que estiga escrit amb "la llengua del poble". Trobaries tan normal que un himne en castellà també tinguera eixa peculiaritat de "llengua del poble"? Vinga, i un altre exemple més. Quan escoltem el president Camps dir: "se té que fer lo que mosatros vuigam". Segur que pensaràs "que bé, el nostre president parlant la nostra llengua". Però segur que t'escandalitzaria escoltar el Zapatero assassinant de la mateixa forma la seua llengua amb frases com "no lo han hasido todavía porque no se la dije l'otro día". Això es diu autoodi. Com el castellà és la llengua important doncs parlem-la bé. Com el valencià és la llengua del poble, d'anar per casa i per xarrar en la família "pos si amollem quatre sabataes, pos lo matex dona". Això sí! Ni una sola falta "cuando escribamos en el puro, culto y noble castellano".

Ara me n'assabente de que els RRCC (reis catòlics), feren la "reconquesta" per fundar Espanya. Qué ignorant yo, mira que pensar que Espanya existeix des que ens va conquerir Felip V en 1707... Perquè açò no ha sigut Espanya sempre, eh! Els romans no eren "romans d'Espanya" i els d'atapuerca no eren "homos espanyolis". No no. En fi, si et fa "ilu" pensar això, avant. Vull corregir-te això que dius de Catalunya i Euskadi. Per supost que hi ha bilingüisme! I tant! On no hi ha és a molts pobles del País Valencià on quan fas el batxillerat et donen a triar entre castellà o... castellà. Ho dic per experiència. De tota manera, segur que la gent que mana, també s'estima el valencià tant com tu. Però clar! El castellà és més imprescindible. I el valencià doncs... per anar per casa.

De veritat tu penses que Espanya està bé com està? Trobes correcte que a una part dels espanyols (segons tu ho són): catalans, vascos i gallecs, se'ls insulte tots els dies? Doncs no són espanyols també? Perquè els insulten? Tant que vols tu el valencià, podries utilitzar-lo per anar al congrés dels diputats? Ai, clar, perdona. Com allò del congrés és una cosa seria, doncs, "tenemos que utilizar el castellano que suena más fino y es más culto".

Ep, doncs, si va a resultar que el valencià és de segona categoria. Oi! I, a la millor, tu no el vols tant...Veus? Ja t'ho deia jo! Tens, en realitat, auto-odi. El dia que penses que el valencià té dret a estar al mateix nivell que el castellà em demostraràs que vols el valencià: de veres. I, segurament, eixe dia t'adonaràs que "Espanya" no està tant bé com penses.

Fins el segle XVIII, el terme nació dessignava el lloc de procedència d'una persona. Si l'Ausias March era de nació catalana...? Com diem al meu poble: què fem del caldo? Reflexiona sobre el que t'he escrit. Reflexioneu tots. Si penses que prefereixes la mort del valencià (mentre el castellà no te'l toquen) potser és que no eres tan tan tan valenciana i valencianista com dius. Crec que hi ha gent que, defenent la unitat de la llengua, vol més el valencià que tu.

Bé amics, espere haver sabut exposar les meues idees. El que prometí d'Ausias March no ho he pogut posar avui. Pròximament ho tindreu. Segui pensant, per favor i feu un juit crític amb vosaltres mateixos. Molts besets, molts petons, e moitos biquiños.